摘要：1964年10月16日下午3时，大西北的罗布泊一阵巨响，蘑菇云直冲上天，全国一片欢腾。这是我国成千上万科学家、科技工作者和数万隐姓埋名解放军将士用数年时间换来的成果，成为继美、苏、英、法后第5个拥有核武器的国家。原子弹实验爆炸成功，并不意味...
1964年10月16日下午3时，大西北的罗布泊一阵巨响，蘑菇云直冲上天，全国一片欢腾。这是我国成千上万科学家、科技工作者和数万隐姓埋名解放军将士用数年时间换来的成果，成为继美、苏、英、法后第5个拥有核武器的国家。原子弹实验爆炸成功，并不意味着拥有强大的国防能力，研制两颗实验弹原材料已经耗尽。为巩固和发展核武器，必须建立原材料基地，于是就有周总理亲自选址的铀矿开采和提炼于一体的工厂。
1965年4月份，由国家核工业部筹建、代号857的工厂正式投入使用，对外厂名西南金属制品厂，对外联络绵阳654信箱，同时也叫654厂，是我国当时唯一生产同位素分离膜的厂家。654信箱和654厂并没有多大的含义，只是建成投产的日期是65年4月份。857厂是三线建设时期核工业部的直属单位，保密级别很高，虽为地师级单位，但厂内将级技术军官随处都能看见。
857厂有军工背景，安保极其严格，5公里外就设有警戒线，通过三道卡才能到厂区，没有特殊通行证不得进出厂区。即便有通行证，站岗的士兵还有对口号，对不上口号不要说不能进厂区，极有可能当敌特处理。忘记带通行证，必须要直接领导向大领导开证明，直接领导拿证明材料来到保卫科领人。
建厂之初有2000多职工，职工都是上三代根红苗正、革命性强、勇于为祖国奉献的热血青年。技术和管理骨干来自冶金系统19个企事业单位500多人，还有来自清华大学等高校科技人员400多人，以及在绵阳、江油招来的临时工、合同工200多人。同时还从西藏军区、新疆军区、兰州军区以及海陆空选调共计800多人的优秀军官负责党政、守卫、辅助生产工作。
857厂除了随军家属有点女性之外，大部分都是光棍，为调解男女平衡问题，厂领导向上级申请，从上海、北京、重庆等地招来500多名女工，除了打破男女比例问题，主要还是解决男职工的的单身问题。招工的条件也很苛刻，体检是一方面，年龄和文化程度上也有一定的要求。文化程度必须是初中以上，应届初中毕业的女性最为受欢迎，而且体检还得是未开瓶的，要是开过瓶的就不录取。
当年在北京招来200多名初中毕业的女生，年龄都在15、16岁左右，对招工负责人说的“鱼米之乡、山清水秀、工作不累”充满憧憬和幻想。天蒙蒙亮到达江油县文胜公社时彻底被打蒙，哪是鱼米之乡，都是崇山峻岭，而且还是远离城区的小山坳。生活在北京的女孩看到这样的工作环境有点后悔，进入厂区后看到厂里面大部分都是年轻小伙子，而且还是很帅气的兵哥哥，女孩们的眼睛一下子就亮了。
女工们来的时候有些建筑没有建好，新来的女职工都跟先来的男职工一样参加建设。十几根电线杆，每根电线杆上都挂有两个大喇叭，偶尔放一些红歌放松一下外，广播里都是传来今天某某人的表扬声音。广播里传出来的是自己的名字是干活更加的有力，周围的人为了能在广播里听到自己的名字更加拼命地干活。男女混在一起干活确实有劲，女孩为了让心爱的男孩注意到自己干活特别的卖力，建厂之初还促成好多对良缘。
857厂主要是为核武器提炼原料，在当时的社会气氛下，为两弹一星做贡献是每个年轻人的人生追求。为了完成自己的人生追求，他都隐姓埋名，默默地坚守在深山老林里，待遇从60年代的19元，逐步上升的70年代的30年，80年代的50元，到90年代初的120元。1995年后随着物价的上涨，工资也涨到500多元。核原料是放射性极强的物质，期间发生事故的不在少数，建厂至2002年破产的38年间，50多位勇于探索的职工永远的留在大山中，50多人中大部分都是20几岁的年轻人，有的甚至还未成家。
破产后的职工也跟随下岗潮流，领着生活保证金艰难度日，年轻人为了生活不得不离开奋斗多年的山区。857厂的生活区高峰时有5000多人，工厂倒闭后目前留下的也就100多人，一百多人中大多数都是体弱多病的老年人。工厂倒闭后职工医院失去治疗功能，老年人就医很困难，小病只能忍着，大病心疼医疗费又不敢上医院，仍旧还是忍着。更心疼的是倒闭后厂里的资产被非法转让，上亿的设备和器材被一家工厂以1500万的价格买走，老职工心疼但又无能为力。
年轻人离开厂区到外面去挣钱养家，随着人口的不断搬离，生活区也越来越冷清。2002年移交地方时厂区还有1395户家庭，到2007年将至701户，至2018基本上成为空城，仅留下的100多人里大部分都是走不动的老年人，不是不想走而是不知道去哪里好。返回原籍，老家一无所有，到外面居住，自己的经济条件不允许，只能慢慢地老去，百年之后在后山的烈士陵园里跟兄弟们团聚。三线人为国防建设不怕苦、不怕累、默默付出一生，老来却在孤独中煎熬，实在令人唏嘘，只能祝他们身体健康了，致敬一代三线人。
本文是记事性文稿，见物说物，见其所想，所想所写，如有不对的地方，敬请大伙谅解。谢谢广大读者阅读本文稿，敬请给予建设性意见。原创文章，抄袭必究。
